EPIALES

 

Aku bermimpi bahwa aku berubah menjadi kucing. Aku tidak punya energi murni, aku hanya berkeliaran di dunia. Aku bertemu denganmu, aku kotor dari ujung kepala sampai ujung kaki. Sementara energi murnimu sangat berlimpah. Kau membawaku masuk tanpa pertanyaan. Kamu memberiku makan dan memberiku atap di atas kepalaku, dan mengembangkan energi murni di depanku. Kita menghabiskan setiap saat bersama, tidak pernah meninggalkan satu sama lain. Tetapi suatu hari, kamu tiba-tiba mengatakan kepadaku bahwa kamu harus pergi dan kemudian kamu pergi tanpa mengucapkan sepatah kata pun. Aku menunggumu di rumah untuk waktu yang sangat lama tapi kamu tidak pernah kembali. Aku tidak tahu kenapa kamu meninggalkanku. Apakah itu karena aku terlalu tidak berguna? Aku menunggumu setiap hari. Aku bisa makan lebih sedikit. Aku bisa tidak tidur denganmu di ranjang. Aku bisa berhenti mengganggumu saat kamu membaca. Aku tidak tahu apa yang membuatmu membenciku tapi aku bisa berubah. Tapi kamu masih belum kembali. Kamu meninggalkan aku.

Apa mimpi ini benar-benar kekanak-kanakan? Aku tidak percaya seseorang seusiaku masih bisa diganggu oleh mimpi buruk semacam ini